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Parte Prima

Verso la turbolenta epoca del 1890 un ragazzo frequentava le scuole di Roma. Era un figlio del  
popolo, di quel popolo trasteverino, magnanimo e ribelle, che più d'ogni altro, forse, d'Italia sente 
ribollire nelle vene il sangue dei padri. Si chiamava Enrico Toti ed era nato il 20 agosto del 1882. Il 
carattere ardente e tenace del fanciullo si manifestò fin dai più teneri anni e la sua personalità 
spiccatissima   già   s'imponeva   nel   piccolo   mondo   della   scuola.   Aveva   slanci   di   bontà   che 
commuovevano, caparbietà che disorientavano; ma ogni cosa bella lo riempiva di entusiasmo, lo 
esaltava e già negli  occhi   limpidi di bambino si  scorgeva la profondità di un'anima destinata a 
grandi  cose.  Fra  le  materie  di   studio prediligeva   la  storia,  che più  d'ogni  altra  esaltava  la   sua 
fierezza d'italiano; i suoi libri preferiti erano quelli di viaggi e d'avventure, perché in essi trovava 
alimento il suo desiderio di evadere dalla monotona e pacifica vita comune. La sua forza fisica, che 
gli  veniva  in parte  da  forte  sangue romano ed era accresciuta  dall'esercizio,  dall'ardire  e  dalla 
tenacia del suo carattere, gli dava possibilità superiori ai suoi anni e faceva di lui un capo nella 
cerchia dei compagni. Dopo una giornata di svago e di gioiosa fatica sulle sponde del Tevere, gli 
occhi neri del giovinetto, in cui si alternavano i lampi di una volontà indomita e i sorrisi di una 
bontà femminea,   s'incantavano a guardare  le  acque del   fiume scendere  lente e  maestose verso 
l'infinito mare, come attratte da una forza irresistibile. Il mare chiamava anche Enrico, con la voce  
possente   che   sa   le   tempeste   e   viene   dalle   sconfinate   lontananze.   A   quattordici   anni,   appena 
terminate   le   scuole   elementari,   e   non  potendo   continuare   gli   studi   per   le   ristrette   condizioni 
economiche della famiglia, si arruolò i Marina come mozzo specialista. Per tre anni rimase sulla 
nave scuola "Ettore Fieramosca" e in quel periodo si risvegliò in lui anche l'amore per la macchina, 
che,   creata  dal  genio  dell'uomo,   lo  aiuta  poi  a  vincere  e   a  dominare  gli   elementi;   studiò  con 
passione l'elettricità e nel 1899 s'imbarcò sulla Reale Nave "Emanuele Filiberto" come torpediniere 
elettricista. Dapprima Enrico credette di aver realizzato il suo sogno di avventura e di ardimento ma 
ben presto il suo spirito tornò ad essere inquieto: le esercitazioni metodiche, i tranquilli periodi di  
navigazione, le soste nei porti militari, non erano, per lui, altro che noiose perdite di tempo. Quella  
vita regolare e disciplinata non era quella ch'egli desiderava: egli anelava alla lotta, era pronto al 
sacrificio e voleva le vittorie che entusiasmano e spronano. Dalla "Emanuele Filiberto" passò sulla 
"Agostino Barbarigo" e poi sulla "Coatit", con la quale partecipò nel 1904 alla Campagna d'Africa 
contro i pirati del Mar Rosso infestato dai loro "sambuchi", i quali assalivano e depredavano quelli 
arabi che esercitavano il  piccolo commercio locale. Il  nostro Governo Giolitti,  che nonostante le 
recenti sfortunate  imprese coloniali,  vedeva nel Mar Rosso la via per una futura espansione, vi 
mandò alcune navi della Marina Militare in pattugliamento a scopo poliziesco con il compito di 
scongiurare eventuali  piccoli   focolai  violenti  e mantenere una salda posizione politica  in quella 
zona. Enrico Toti stesso in un articolo apparso sul periodico romano "La farfalla" narrò un episodio 
della Campagna. Per la sua partecipazione fu autorizzato a fregiarsi della medaglia commemorativa.

Ma la vita intensa di quella piccola impresa sul mare durò poco per lui, perché nello stesso anno, 
1904, morì il suo unico fratello Ernesto, ed egli, per non lasciare soli i genitori, tornò a casa.

Subito   partecipò   ad   un   concorso   per   posti   di   meccanico   nelle   Ferrovie   dello   Stato:   lo   vinse 
brillantemente e nel 1905 fu assunto come fuochista. La sua vita pareva tracciata: i  suoi affetti 
erano concentrati sui genitori e sull'adorata sorella Lina, la sua attività divisa fra il lavoro e lo studio 
ma dopo tre anni ecco una nuova e terribile disavventura.

Il  2 marzo 1908, nella stazione di  Segni,  Toti,   in piedi sulle bielle,   lubrificava la sua macchina 
accoppiata ad un'altra. Ad un tratto, per un'improvvisa ed imprudente manovra del macchinista, le 
due locomotive si misero in moto: Enrico, intento al suo lavoro, non fece in tempo a saltare a terra e 
la sua gamba sinistra rimase presa nell'ingranaggio. Le macchine furono subito arrestate, egli fu 
soccorso prontamente, ma la gamba era ormai stritolata e dovette essergli amputata poco sotto il 
bacino.

A ventisei anni, dunque, Enrico Toti era mutilato e non poteva reggersi in piedi senza l'aiuto della  
stampella.



Parte Seconda

 Appena rimessosi in salute, riprese l'esercizio fisico e, con una forza ed una tenacia ammirevoli,  
addestrava il suo corpo a sopperire al membro mancante con l'agilità e la vigoria degli altri. Riuscì 
persino, in quelle condizioni, ad arrivare tra i primi in una gara internazionale di nuoto, a Roma, 
per la traversata del Tevere e a vincere una medaglia. Con non lieve sacrificio finanziario si procurò 
un arto artificiale,  ma lo usava solo  per  passeggiare o uscire  a  teatro,  di  cui  era  appassionato 
amatore, ma il più delle volte si serviva della stampella o, seppure menomato, la bicicletta. Non 
soltanto nel ritrovato movimento egli assaporava lo scopo e la gioia di vivere ma continuava da solo 
a   studiare   ed   il   suo   ingegno   vivace   e   multiforme   lo   spinse   a   cercare   e   a   trovare   numerose 
invenzioni, i cui brevetti sono tuttora conservati, e stanno a dimostrare ancora una volta, la ricerca 
di una attività che riempisse la sua vita e desse sfogo all'esuberanza della sua natura. Nel 1911 
pubblicò un opuscolo, e nella prefazione così scriveva: "... Nel dare alle stampe il presente lavoro non ho  
altra mira che quella di render più facile alla gioventù la strada diretta che conduce alla felicità e alla piena  
soddisfazione della propria coscienza. Ordinariamente chi nella vita si dedica al raggiungimento di un grande  
ideale  ha  dei   periodi   di  abbandono,  di   sconforto,   quasi   di  disperazione:   il  dubbio   crudele,  atroce,   lo   segue  
dovunque e in un momento di rilasciatezza infinita si domanda se val meglio abbandonare tutto e darsi per vinto.  
No! Il mondo ha bisogno di uomini forti che sappiano resistere! La gioventù volenterosa troverà in queste poche  
pagine non solo spianata la strada, ma avrà pure il mezzo di rendersi conto del proprio essere e sorpassare con  
fierezza tutte quelle difficoltà, che la natura ha posto tra noi e il benessere ".  La sua anima aveva saputo 
superare  le  difficoltà  e  nella  sua  ingenua bontà,  voleva   indicare  ad altri   la  via  da  seguire  per 
raggiungere a  tutti   i   costi   la   felicità.  Nel  settembre di  quello stesso anno Toti   inforcava  la sua 
bicicletta e, con la fida stampella accanto, si accingeva a compiere il giro del mondo: solo, senza  
risorse, fidando unicamente nella sua resistenza fisica e nel suo spirito di iniziativa. La prima tappa 
fu la Francia dov'era conosciuto per le sue invenzioni, che all'Espozione di  Parigi avevano ottenuto 
successo, medaglie d'oro e di bronzo, svariati diplomi di merito. Anche nel Belgio lo strano ciclista 
ebbe le più simpatiche accoglienze. In Danimarca si arrivò persino a mettere il suo ritratto fra quelli 
di  Casa  Savoia,   e  non   si   sapeva   allora  di   accostare   così   ai   sovrani   il   simbolo  di  un  miracolo 
tipicamente italiano, della stirpe mutilata che risorge più ardita e forte di prima. Percorse l'Olanda, 
la Germania, la Svezia, la Norvegia, la Finlandia, la Russia, la Polonia, l'Austria. Durante il viaggio 
egli si guadagnava la vita coi mestieri più disparati: caricaturista, pittore istantaneo, venditore di 
cartoline.   Ma   non   mancarono   certo   le   disavventure.   Il   19   gennaio   1912,   Enrico   scriveva   da 
Steintrass:  "...Sono rimasto bloccato due giorni per il ghiaccio in una casetta di campagna, e dopo quindici  
chilometri di strada, sono giunto a Steintrass cadendo lungo la via più di venti volte. Ma sono cadute leggere e  
sulla neve non mi faccio male; mi rialzo e via di nuovo in  " , e il 9 Febbraio: "...Quest'oggi è la terza volta che mi  
fermo: un vento fortissimo mi rende impossibile di proseguire, mi prende di fianco ed io mi sforzo a tenermi in  
equilibrio sulla bicicletta. La neve si è liquefatta, ma c'è fango, in cui le ruote si affondano! ".  A Dusseldorf si 
unì con un compagno tedesco ma qui l'improvvisato amico lo derubò del suo gruzzoletto ed Enrico 
tornò ad essere solo, con un po' di amarezza nel cuore. A Stoccolma la neve gli impedì di proseguire 
subito ed egli, durante il forzato soggiorno in quella città, diede anche lezioni di italiano. Un'altra 
sosta forzata dovette farla in Lapponia, dove condivise alcuni giorni la vita delle popolazioni locali.  
Ovunque Toti studiava i paesi e i popoli, proponendosi di trarne profitto e passava nel mezzo delle  
città con una fascia tricolore al braccio, vessillo di ammirevole italianità. Ma a Vienna, gli si impose 
di togliersi il bracciale tricolore perché ricordava alla polizia troppi tristi episodi. Toti si ribellò e, 
piuttosto che cedere all'imposizione, troncò il suo giro ciclistico, rientrando col treno in Italia. Il 4 giugno 
scriveva da Pontebba: "... Sono in Italia, finalmente! Viva l'Italia! Viva gli Italiani! Stanotte, nel treno, mentre  
ero ancora fra stranieri, mi veniva da ridere e da piangere dalla contentezza, pensando che fra poco avrei rivisto  
la mia Italia! ".  Ma il riposo in Patria non fu lungo: nel gennaio dell'anno successivo egli  iniziò un altro 
viaggio; questa volta si diresse a sud con lo scopo di raggiungere il paese dei Niam­Niam. Dal Cairo, prima di 
mettersi in cammino per il deserto, scriveva: " ... Sto passando il mio quarto d'ora di celebrità e guadagno tanto 
da poter mantenere tutta la carovana col mio solo lavoro. Non ho un minuto di tregua; spero però, appena  
comprate le armi, di partire subito, e nel deserto prendere un po' di riposo. questi arabi hanno dei Niam­Niam  
una paura  indiavolata; quante  storie e   leggende su questi  antropofaghi!  E  figurati  che più me  li  descrivono  
terribili più mi vien voglia di stringer loro la mano! ". Ma raggiunto il centro del Sudan, le autorità inglesi 
non gli permisero di proseguire, considerando la sua impresa folle. Toti ritornò allora in Italia e si 
dedicò a una piccola industria di lavori in legno, che gli dava una certa agiatezza.Pareva che si fosse  
adattato ad una vita più tranquilla, ma ecco imminente un'altro grande evento. La Grande Guerra.



Parte Terza

Fra i primi egli era sceso in piazza a gridare con i più accesi interventisti; anch'egli con gli altri 
aveva  imprecato contro  l'Austria,  che ancora teneva assoggettate Trento e Trieste e auspicato  il 
momento di poter riprendere la guerra dei padri contro la secolare nemica.

Ma quando finalmente anche l'Italia era entrata nel conflitto, egli si era trovato messo in disparte e  
dichiarato inabile. Avrebbe dovuto veder partire gli altri con l'agognata divisa e restarsene tranquillo 
a Roma intento al suo lavoro; avrebbe dovuto leggere sui giornali, sapere dagli amici più fortunati 
le  vicende delle  battaglie,   sentirne  nel  cuore   il   richiamo malioso  di  morte e  di  gloria  e  subire 
l'impotenza del suo corpo mutilato. Ma era certo che avrebbe potuto fare qualche cosa anch'egli e  
per tre volte indirizzò al Ministero della Guerra domanda di arruolamento: ne ebbe tre categorici 
rifiuti.

La sua pena era così grande che vinceva l'abituale orgoglioso riserbo e ben presto maturò nella sua 
mente un incrollabile proposito: sarebbe partito ugualmente, sarebbe andato dove si combatteva, 
tanto avrebbe fatto, pregato, lavorato, che lo avrebbero lasciato rimanere.

Si fece fare una divisa militare e con la bicicletta a cui era attaccata la stampella e una bandiera  
tricolore, partì. Oltrepassò il vecchio confine da Palmanova, attraversò il ponte sull'Aussa e in un 
caldo pomeriggio di fine giugno del 1915, Enrico Toti arrivò al fronte. 

Le vie erano deserte, i negozi chiusi e i pochi rimasti guardavano stupiti lo strano ciclista vestito da 
soldato senza mostrine né stellette che pedalava con una gamba sola. I carabinieri lo fermarono e lo 
condussero al Comando Tappa. In una stanzetta terrena della villa, gli si domandò chi era, che cosa 
voleva, dove andava. Egli rispose calmo, con tono sincero e appassionato che dava forza di verità 
alle sue parole: "...Voglio entrare per primo a Trieste e piantare sul colle di S. Giusto questo tricolore  
romano. Cosa importa se mi manca una gamba? Sono agile: mi arrampico come uno scoiattolo, striscio  
come una biscia, nuoto come un pesce, so sopportare la fame e la sete, non temo pericoli. Posso passare  
inosservato attraverso le linee nemiche e in tre giorni andare e tornare da Trieste! ".

Lo stupore di chi lo ascoltava e l'iniziale incredulità cedeva a poco a poco il posto alla commozione. 
Luigi Re, che era tra i presenti, annotò in seguito sul suo taccuino: " Vivo o morto, Toti passerà alla 
storia! ".

Il  maggiore Lanino ne ebbe una simpatica  impressione e,  contrariamente a  tutti   i   regolamenti, 
ordinò che gli si desse una gavetta e gli si facesse posto nella cantina dove dormivano gli attendenti 
degli ufficiali addetti al comando.

La mattina seguente Enrico aveva già trasformato il suo angolo in un piccolo altare: aveva steso 
sulla  parete  una   striscia   tricolore   e   vi   aveva   incollato   sopra   il   ritratto  di  Guglielmo  Oberdan. 
Scriveva poi a casa: " ...stavo per entrare in trincea presso Cormons; venni scoperto, fu avvertito il  
generale e la Tenenza dei carabinieri mi indirizzò per una strada più breve. Ora sono poco lontano  
dall'Isonzo, dopo aver passati ponti distrutti dagli austriaci durante la loro coraggiosa fuga."



Parte Quarta

Subito Toti cercò di rendersi utile aiutando i cucinieri, il sarto, il calzolaio, il falegname, il barbiere, 
il sellaio: tutto sapeva fare e a tutto si adattava. Ma non per questo era partito da Roma: egli voleva 
prodigarsi in qualche cosa di più e di meglio; una mattina sparì con la sua bicicletta e ritornò verso 
mezzogiorno con le tasche piene di spolette, bossoli  e cartucce austriache: era stato fin sotto le 
trincee nemiche.

Non soddisfatto, qualche giorno dopo sparì di nuovo e questa volta riuscì a penetrare in un ospedale 
da campo: le sue parole piene di patriottismo e di fede confortarono i feriti e rincuorarono i malati;  
così gli  raccomandarono di tornare e da allora ogni mattina Enrico raccoglieva giornali,  riviste, 
cioccolata, carta da lettera e andava dai feriti. Poi scriveva: "... quando non ho nulla da fare vado  
incontro  ai   feriti   per  offrire   loro  delle   sigarette.  Di   tanto   in   tanto   i   feriti   ritornano   in   trincea  a  
combattere; hanno acquistato un aria di noncuranza eroica ed io li invidio: essi sono lassù in faccia al  
nemico, fermi al loro posto, consci del loro dovere di far grande l'Italia. Fra poco però anch'io avrò il  
mio bravo fucile, ed andrò ad aumentare di uno le file degli eroi che ora combattono per la Patria. Il  
tricolore  l'  ho nel mio pagliericcio,  la notte sogno sempre, con la bandiera in pugno, di affrontare  
pattuglie nemiche, farmi largo e correre, attraverso i boschi  per giungere alla meta, alla mia agognata  
Trieste".

A luglio tutti ormai lo conoscevano e gli volevano bene.

­ Toti! ­ chiamavano i soldati, senza nemmeno sapere se quello fosse un nome o un soprannome ­  
Che novità ci porti?

­ Toti, l' hai fatto un prigioniero?

­ Toti, quando ci arrivi a Trieste?

­ Toti, se arriva posta dal mio paese me la porti in trincea?

E Toti scriveva: " Qui il tempo non è costante; spesso si scatenano violenti temporali che per le nostre  
avanzate  notturne   sono veri  alleati.   Il   rumore  dei  passi   si   confonde con  la   forte  pioggia  e   con   la  
baionetta si sorprendono e si annientano i nemici; i pochi che rimangono vengono fatti prigionieri.  
Quando i cannoni vengono presi al nemico, si girano con la bocca verso di esso e giù a sparare senza  
tregua!.  Quante  volte   i  nostri  proiettori   sono   serviti  unicamente  per   far   luce  ai  nemici  usciti  per  
soccorrere i feriti e seppellire i morti; potevamo annientarli, eppure un senso di pietà ci spingeva ad  
aiutarli...Si combatte e si muore col sorriso sulle labbra, sicuri di aver alimentato con l'esempio il gran  
fuoco della civiltà ". Qualche giorno dopo: " Il 19 luglio ero a Sei Busi, occupavo il posto di un soldato  
che aveva quattro figli; tre giorni dopo portavo i giornali ai medesimi soldati (che erano con me di  
vedetta e feriti dai bombardamenti austriaci). Sapessi quanto si gode a trascurare se stessi per venire in  
aiuto agli altri! Come si sta meglio! E come si sente la gioia di vivere! Mai nessun soldato fu certo nelle  
mie condizioni. Lavoro per quattro, riposo pochissimo, quando sono nei posti avanzati, do consigli e  
cerco rifugi contro i proiettili. La mia speciale virtù è poi l'intuito del pericolo. Io mi espongo più degli  
altri,   devo   dare   l'esempio,   e   non  mi   accade  mai   nulla;   lo   strapazzo   viene   poi   compensato   dalla  
soddisfazione dell'animo di compiere il mio dovere."

Ed   ancora:   " Stamani,   domenica,   sono   stato   fermato   da   un   tenente,   mentre   parlavo   con   alcuni  
Bersaglieri ciclisti romani. Appena mi ha visto mi ha domandato ­ Tu sei Toti? Devi portare la bandiera  
a Trieste? Bravo! ­ e mi ha baciato...".

C'era   solo   un   capitano   che   ancora   non   apprezzava   Enrico:   un   giorno   lo   chiamò   e   gli   disse 
rudemente:   ­ Quando conti  di  andartene? Non capisci  che  qui  non sei  utile  a nessuno? ­  ma Toti 
rispose subito fermamente ­ A voi forse no, non sono utile, ma all'Italia si! ­

Così Toti rimase a Cervignano e rinnovò gli sforzi per ottenere un regolare permesso.



Parte Quinta

Enrico   sfruttava   ogni   occasione   gli   si   potesse   capitare   per   entrare   in   contatto   con  personaggi 
importanti e un giorno scrisse alla sorella: " Ieri  un onorevole volle conoscermi, si è congratulò con me 
ed io lo pregai di influire presso il Comando perché mi si dessero delle missioni più audaci, finché non si  
arrivi a Trieste. Con la mia bicicletta vi potrei essere in un paio d'ore...". 

L'onorevole era il  deputato Alceo Speranza, allora tenente del  Genio nella zona di Monfalcone, 
anch'egli parlando dell'incontro con Enrico Toti disse: "... si era nell'agosto del 1915 e un mattino il  
mio attendente mi si presentò con un suo concittadino, un ciclista in abiti borghesi. Ricordo sempre che  
portava sul berretto, unico distintivo militare, al posto del fregio, una bandierina tricolore. ­ Signor  
tenente ­ mi disse ­ io sono partito da Roma con questa bandiera ­ e me ne mostrò una che teneva  
piegata sul petto ­ con un unico scopo, che è ora il voto della mia vita: piantar io, io per primo, il  
tricolore  laggiù.  Ma non mi lasciano passare, non hanno fiducia in me,  perché sono privo di una  
gamba, come vede...­ mostrandomi il moncone della gamba sinistra ­ ...qui al Comando di Tappa ho da  
fare è vero, ma questo non è il servizio che ambisco, io voglio combattere in prima fila! Il mio capitano  
però non vuole e non può soddisfare il mio desiderio. Mi aggreghi lei al battaglione cui appartiene ,  
signor tenente, mi porti via con lei, veda di ottenermi di passare! Io voglio, io debbo andare laggiù!  
Tutti sanno a Roma che io ho portato con me la bandiera per questo!".

Il suo entusiasmo, il suo desiderio di effettuare il suo piano erano talmente forti in lui che spesso 
piangeva di rammarico coprendo di baci e di lacrime la bandiera, che portava sempre con sé in 
attesa della buona occasione che favorisse la sua impresa.

Intanto faceva il meccanico in un negozietto di biciclette in paese e studiava certe ancore speciali 
per distruggere i reticolati nemici: "... a furia di assalti a quest'ora si sarebbe già arrivati a Trieste, ma  
quei maledetti reticolati ci sono d'ostacolo e bisogna prima minarli di soppiatto e farli saltare in aria;  
allora si attacca alla baionetta il nemico, il quale vive come una talpa sotto terra.." e il metodo di 
utilizzo lo confidò a qualcuno tanto che venne impiegato direttamente in azione: con delle ancore a 
più uncini legate con dei forti cavi d'acciaio a degli argani da manovrare in trincea, si sarebbero 
lanciate sui reticolati e avrebbero potuto aprire delle grandi brecce senza il sacrificio di troppe vite 
umane.

Intanto le sue imprese diventano ogni giorno sempre più audaci e un colonnello che lo incontrò nel 
stringergli la mano si rivolse ai suoi ufficiali dicendo: "... con questa gente l'Italia non può perdere!". 
Ma tutto questo a Toti ancora non bastava e una bella mattina si spinse fin presso Monfalcone tra i  
granatieri. Da lì scriveva: "... Sto vivendo un periodo veramente felice e beato. Il posto assegnatomi non  
era adatto per me. Un giorno presi giornali, saponette, sigarette, e via sul colle... in trincea insieme ai  
combattenti: ma ciò non mi soddisfaceva ancora. Andai oltre, sotto una vera pioggia di proiettili, ne  
ritornai incolume e felice di portare in dono al mio caro maggiore un fucile austriaco ed altre cose  
nemiche... Tutti i giorni mi fo i miei ottanta chilometri fino ad arrivare al posto di medicamento, mi  
trattengo con il cappellano, con gli ufficiali, incoraggio i feriti, do loro giornali e sigarette e via alle  
trincee, mi nascondo con loro, con loro vedo scoppiare le grosse granate degli obici austriaci... Al mio  
ritorno dalla   trincea preparo   la  bicicletta  per   il   giorno dopo,   lungo  la   strada guardo se   i   fili  del  
telegrafo sono sani e fo il mio rapporto. ".

Ma una sera si imbatté in una pattuglia di carabinieri, più degli altri ligi al loro dovere, i quali lo 
obbligarono con la forza a ritornare a Cervignano. Del caso si occupò poi lo Stato Maggiore che, 
trovando la sua posizione irregolare, lo rispedì a Roma.



Parte Sesta

Il dolore di Enrico Toti è infinito, ma egli non dispera. A Roma comincia ad aggirarsi per i ministeri,  
a   raccomandarsi,   ad   implorare  a  mettere   in  moto   tutte   le   conoscenze   influenti,  perché  gli   sia 
concesso di ritornare al fronte a differenza di molti  altri giovani forti  e validi che per contro si 
dimostravano più attenti ad allontanarsene.

Nel gennaio del 1916 Toti è autorizzato ufficialmente a ritornare in zona di guerra anche se non per 
i servizi attivi. Col treno raggiunse Udine per fare più in fretta, ma li riprese la bicicletta.

In un pomeriggio di fine gennaio Enrico Toti riapparve a Cervignano. Appena arrivato scrisse alla 
famiglia: "... mi sembra un sogno! Ho riveduto i miei compagni, sono passati quattro mesi, ma mi  
sembra che di qui io non mi sia mai mosso, con la differenza però, che ora potrò dare effettivamente la  
mia opera per la libertà d'Italia. Al Comando sono stato accolto con vera italiana cordialità ed eccomi 
soldato d'Italia...".

Ma purtroppo, proprio soldato, Enrico non lo era ancora, restava pur sempre in vigore quel divieto 
di partecipare ai servizi attivi. Dovette accontentarsi di riprendere la vita di prima: fare la spola fra  
le trincee e il paese, aiutare i soldati veri, incoraggiarli con la parola e con l'esempio, lavorare per  
loro. Il suo arrivo in trincea è atteso da tutti e finiscono con l'essere conquistati dalla sua generosa 
allegria a dal suo trascinante entusiasmo. Se qualcuno gli raccomanda di aver più prudenza, Toti 
risponde con un'alzata di spalle e con il suo accento romanesco: ­ Ma nun moro io! ­

La sua croce è invece, ancora e sempre, il non poter avere le stellette.

Narrano ch'egli ne nascondeva la mancanza tenendo ripiegato sul colletto della giubba quello della 
sua maglia grigioverde, come se il non averle fosse una sua colpa. Un giorno il capitano De Monaco 
gli chiese scherzando:

­ Ebbene, Toti, quando avrai le stellette? ­  

­ Signor capitano ­ rispose con tono mortificato ­ non ne sono ancora degno!­

In seguito il De Monaco scrisse a questo proposito: "... un miracolo in azione, una misteriosa tempra  
di eroe che fiammeggiava in una certa sua vita interiore, fuori di retorica e fuori di luogo comune...". 
Certamente fu in questo periodo che Toti scrisse al Duca D'Aosta la sua supplica ardente, in seguito 
alla quale egli poté realizzare il suo sogno: essere un soldato davvero.



Parte Settima

Intanto che attendeva con ansia le decisioni del Duca D'Aosta, Toti peregrinava di trincea in trincea 
sempre nei settori più esposti e per un certo periodo di tempo rimase coi fanti della Brigata Aqui al  
comando del generale Paolini. Allora scriveva alla famiglia:  "... ho cominciato il mio servizio e sono  
ben orgoglioso di  poter dare  la mia opera alla Patria.   Io  sempre nei   forti  bombardamenti  vado a  
prendere il posto più avanzato, e che vedetta sono! Se un solo austriaco osasse venire all'assalto il mio  
allarme sveglierebbe anche i morti. Posso compiere il mio dovere e sono soddisfatissimo. Cos'è per me la  
morte? La vita è bella, ma la morte è bella anch'essa quando si sa ben morire. Amo la mia Patria: la  
mia vita, la mia energia e il mio coraggio ho consacrato a lei; però non voglio essere un folle temerario,  
voglio essere utile sin alla fine e spero che la mia stella mi protegga. Se questa santa causa ha bisogno  
anche del mio sangue, esultatene; perirò da eroe, coll'immagine della mia famiglia impressa nel cuore e  
son certo che ne andrete orgogliosi. "

Ma il suo sogno era quello di essere Bersagliere: egli si proclamava figlio spirituale di Lamarmora e  
di Manara e finalmente fu accolto dal colonnello Razzini nel Terzo Battaglione Bersaglieri Ciclisti.  
Quella sera lo videro comparire a Cervignano raggiante con in testa un berretto piumato. Dopo 
qualche giorno però Toti confidava la sua pena, perché alcuni Bersaglieri, tra i quali, come tra gli  
altri, stava facendo breccia la nefasta propaganda sovversiva, lo avevano insultato e schernito. Ma la 
sua malinconia durò poco e disse ad un amico:

 ­ Poveretti! Non hanno tutti i torti perché sono da tanti mesi che combattono e sono stanchi. Forse 
credono che io abbia solo delle parole, ma quando s'accorgeranno che voglio dividere con loro le 
fatiche e il pericolo, non faranno più così. Tra quindici giorni li avrò trasformati, so come bisogna 
trattare i soldati per conquistarne il cuore, per formare in essi una coscienza.

Ed Enrico con la sua gentilezza, la sua generosità, la sua allegria, si faceva voler bene; con il suo 
coraggio trascinava i timidi e i paurosi; con la sua parola semplice, piena di ardore e tutta pervasa 
dal grande amore per la Patria, convinceva ed entusiasmava.

Anche se egli non fosse poi perito nel gesto sublime che ne ha immortalato il ricordo, molto gli 
avrebbero dovuto ugualmente gli italiani: egli passava tra i soldati come una fiamma purissima che 
tutto accende e riscalda.

Ogni mattina egli andava in linea dai suoi Bersaglieri sempre ricordandosi di quello che il giorno 
prima gli  avevano chiesto. Passava la giornata con loro e non era raro, nei momenti di tregua, 
vederlo seduto in terra, circondato dai soldati analfabeta , leggere loro il giornale, commentando le 
notizie  sempre con appassionato amor  patrio,  esaltando la  santità  del  dovere e   la  bellezza  del 
sacrificio.

Quando poi c'era da lavorare era pure il primo ed il più attivo: con la vanga in mano e appoggiato 
ad un muretto o a un sacco o a qualsiasi altro sostegno, scavava gallerie, ammonticchiava ripari.

Aveva anche incarichi speciali e ne scriveva a casa: " Aiuto i soldati, aiuto le loro mamme girando  
alla ricerca dei dispersi. Per questo servizio debbo recarmi in trincea. Se c'è un bombardamento o un  
attacco non scendo,   rimango con  i  combattenti,  alla  loro testa.   Il  pericolo non mi spaventa: resto  
diritto, impavido e consiglio la calma ed il sangue freddo. Dico: ­ Prima di voi colpiranno me, abbiate  
fede e coraggio!­ Ad azione finita scendo e ritorno a Cervignano ".

Quando i suoi Bersaglieri combattevano, nei periodi di azione, egli non scendeva al Comando Tappa 
e rimaneva con loro anche la notte: " Sono in trincea con i miei cari compagni, i Bersaglieri del Terzo.  
Il  Terzo Ciclisti, se non lo sai,  è il più valoroso ed io sono con loro a dividere la loro gloria. Fino  
all'ultima stilla del mio sangue sarò al mio posto e sarò di ammonimento a quanti parlano di codardia  
e di viltà. Qui si scherza con la morte e la si considera un avversario di nessuna importanza... Sappi,  
cara mamma, che gli eroi muoiono tutti e per una causa provvidenziale non soffrono: è un esempio di  
fulgido splendore che gli uni danno agli altri più timidi e meno coraggiosi".

Finalmente il 6 aprile 1916, sebbene non potesse essere regolarmente immatricolato da nessuna 
parte, gli furono conferite le stellette ufficiali e ciò lo rese pazzo di gioia. Era il coronamento di un 
sogno tanto atteso.  



Parte Ottava

Lo incontrò allora Pietro Bolzon, noto scrittore il quale scrisse di lui chiamandolo : il mio mutilato di 
quota 70.

" Fu nell’aprile del 1916 quando Enrico Toti comparve nei nostri  baraccamenti di seconda linea 
presso quota 59 tra Selz e San Paolo. Faceva allora servizio di semplice ciclista presso il Comando 
d’Armata, ma la sua fama s’era, non so come, diffusa fra i fanti che sapevano tutto tra il San Michele 
e il mare, apparendo assai strano, che ci fosse un mutilato così avido di esporsi nella terribile zona, 
mentre tanti sani cercavano di annidarsi nelle retrovie o di... esulare.

M’imbattei   in Toti,  a ridosso del  Canai Dottori  presso  la villa dell’Ammiraglio,   in una di  quelle 
mattinate serene di tepido silenzio,  in cui gli  austriaci parevano metter tregua alla rabbia della  
fucileria e dell’artiglieria, quasi per concederci insidiosamente l’illusione della gioia e della pace.

Lo trovai in mezzo a un gruppo di soldati seri, barbuti, laceri, con tanto di pipa in bocca ed elmetto  
di traverso, che stavano intenti ad ascoltarlo per non so quale motivo.

II mio sergente, un pugliese anziano del Carso, passando in quel momento, mi ammiccò dell’occhio 
e mi fece:

­So’ pasticci!...

­Perché?

­Eh, tenente, quando appare quell’originale è prossima l’avanzata. Si tratta di un bizzarro tipo, che 
fiuta l’assalto e vuol crepare ad ogni costo! Tutti i gusti sono gusti. Quando compare lui, è bufera 
vicina. Già!... Vive presso i Comandi: sa in anticipo le azioni ed accorre dove c’è più da lavorare!... 
Felice lui!...­

E s’allontanò masticando un mezzo sigaro e brontolando.

Bisogna  notare   che   i   fanti   in  quel   periodo  di   operazioni   facevano   la   guerra   senza   lirismi.   La 
sanguinosissima   e   sterile   avanzata   dell’ottobre   pesava   sulle   loro   anime   come   un   incubo.   Si 
considerava la guerra come una bisogna dura, dolorosa che era necessario superare stoicamente. Si 
trattava di vecchie brigate, avvezze ormai alla danza del fuoco, al martellamento, al logorio, alle  
sortite feroci nelle azioni notturne, al seppellimento triste dei loro morti.

In   quella   atonia   ferocemente   obbiettiva   e   pratica,   tutta   tecnica   aggressiva,   la   comparsa   di 
quell’uomo   rozzo,   dal   volto   duro   e   dagli   occhi   appassionati,   costituiva   un   elemento   fuor 
dell’ordinario che destava la curiosità di tutti. Ricordo che mi accostai al gruppo e che il mutilato,  
con  mia   sorpresa,  balzò  diritto   sull’attenti   (sebbene   in   trincea   fosse  abolito   il   saluto)   con una 
elasticità insospettata. Atletico, guardandomi in volto con un’espressione di volontà ostinata e di 
preghiera rispettosa. Mi chiese:

­Tenente, ho saputo che il battaglione va in linea domani: desidererei tanto venir su anch’io... Sono 
venuto in zona di operazioni per questo­

E vedendomi sorpreso incalzò :

­Non badi alla mia disgrazia... So far di tutto. Ho girato in questa condizione mezzo mondo. E una 
mutilazione antica alla quale sono ormai abituato. Ho fatto tutti gli sport vincendo gare di biciclette,  
di nuoto.  Sono ancora un bersagliere capace di battermi...  Voglio anch’io ammazzare una certa 
quantità di quei magnasego­



I soldati risero; io gli tesi la mano e... m’innamorai del caso singolare e formulai il proposito di 
aggregarlo fuori ruolino nella mia Compagnia, stimando che la presenza di quel soldato eccezionale 
avrebbe elevato lo spirito delle truppe e avrebbe costituito un incitamento per tutti i passivi della 
trincea. « Comandavo allora la prima compagnia del primo battaglione del XIV Fanteria (Brigata 
Pinerolo) agli ordini dell’eroico Magg. Rizzo. Il mio Comandante fu restio e diffidente dapprincipio, 
malgrado  le lettere di S. A.  Reale il  Duca d’Aosta, che il  Toti  esibiva per delineare la sua vera 
posizione morale. Mi opponeva ragioni pratiche, partendo da un opposto punto di vista: temeva che 
la presenza di un invalido, colla sua discutibile efficienza fisica, potesse costituire un intoppo in un 
caso d’azione   fulminea o  di  offesa  o  di   sorpresa.  Nè  erano  infondati  gli   scrupoli  dappoiché  la 
posizione che dovevamo tenere e difendere era una delle più terribili, e non rimaneva che tenerci 
aggrappati ai sassi a pochi metri dal nemico nella più insanguinata e desolata zona di tutto il basso 
Carso,   battuto   dalla   febbre   e   dalla   strage.   Fui   io   che   infransi   l’indugio   assumendo   ogni 
responsabilità e il giorno dopo Toti era con me, sopra il Selz, nel settore tracciato sui gallinai a 
difesa del tamburo dei bersaglieri.

Il Toti si mescolò ai soldati al punto da farsi ammirare ed amare.

Divenne   ben   presto   un   simbolo   maschio   e   magnifico   di   popolo   combattente   e   i   fanti   lo  
sequestravano gelosamente come pagina vivente del loro oscuro eroismo.

Così posso testimoniare d'averlo veduto per un mese non accettare riposi o cambi, passare dalla 
prima alla quarta,  alla settima compagnia,  primo nella   fatica e nel  rischio,  pronto sempre nei 
contrattacchi notturni durante le vigilie penose, sostituendosi ai soldati addormentati, rincuorando 
gli incerti, facendo all'imbocco di una caverna ricovero una propaganda intensa di patriottismo 
vissuto e di  sentimento armato.  Nessuno potrà dimenticare quel  lavoro umile,  devoto,  onesto, 
tenace. In quelle giornate arse, tragiche, angosciose, egli certamente rivelò la parte più squisita di 
sé. Era il narratore pittoresco delle sue imprese, era l'irradiatore sicuro della sua volontà, era il 
soldato­nato che cercava d'innamorare delle gesta gli umili fratelli.
Una sera il Colonnello Razzini dei Bersaglieri ciclisti, di passaggio col suo reparto per Monfalcone, 
noto ammiratore e amico del nostro battaglione di ferro, s'inerpicò fino ai nostri ripari. Cercò Rizzo 
e gli reclamò il bersagliere Toti.
Per   il   valoroso   fu  una   festa  quella   sera.   Forse  aveva  un  presentimento.   Il  Colonnello  Razzini 
accomiatandosi ci diceva :
­Sarà la nostra Mascotte!
Era la morte, era la gloria che lo attendeva a quota 85 ! Poche settimane dopo apprendevamo per 
bocca dei superstiti il cruentissimo fatto d'arme e l'epico suo gesto nel rovesciarsi fulminato.
La fine era stata degna dell'iniziazione ».



Parte Nona

Intanto la guerra continuava aspra, insidiosa, sanguinosa.

Con lavoro assiduo, celate manovre, diversivi cruenti ed eroici si andava preparando l'offensiva che 
doveva condurci alla presa di Gorizia.

L'inizio della battaglia vittoriosa era fissato per il 6 agosto, ma doveva essere preceduto, nella zona  
di Monfalcone, da un attacco che impegnando le forze nemiche, ne avrebbe distolto una buona 
parte dall’azione principale.

Gli   austriaci,   che   avevano   abbandonato   la   tormentata   città   fin   dal   1915,   si   erano   fortemente 
trincerati nelle colline ad est e a sud di Monfalcone: quota Pelata, quota 85, quota 93, quota 77, 
quota  121,  quota  144...  Piccole  alture   senza  nome monotonamente   squallide  e   spoglie,  piccoli 
calvari intrisi di sangue, bruciati dal fuoco, cosparsi di ferraglia, ripetutamente strappati palmo a 
palmo al nemico, riperduti sotto la sua furia bestiale, riconquistati con mille eroismi oscuri, con 
mille ardimenti magnifici!

Il mattino del 4 agosto alle 10 antimeridiane l'artiglieria nostra aprì il fuoco sulle munite posizioni 
nemiche dal Monte Sei Busi al mare.

Alle quattro del pomeriggio le fanterie della XVI Divisione balzarono all'assalto di quota Pelata e 
quelle della XIV di quota 85 e 121.

Sulla quota Pelata due battaglioni della Brigata Lazio riuscivano ad espugnare la prima linea di 
trinceramenti,   spingendosi   anche   verso   la   seconda,   ma   a   sera   i   fanti,   investiti   dal   fuoco 
violentissimo e dal lancio di bombe con gas venefici, furono costretti a ripiegare.

Le   truppe   della   XIV   Divisione,   animate   dall'eroico   generale   Chinotto,   avevano   pure   vinto   la 
resistenza   nemica   nelle   trincee   di   quote   85,   6,   121,   ma   anche   esse   avevano   poi   dovuto 
abbandonarle seminate di morti.

L'attacco doveva essere ritentato il giorno sei, concentrato su quota 85. Le truppe sarebbero state 
disposte su tre colonne: a destra un battaglione del 56° Fanteria, al centro l’XI e a sinistra il III 
battaglione Bersaglieri ciclisti.

Fra questi ultimi era Enrico Toti.

Il 4 agosto egli era sceso ancora a Cervignano al Comando di Tappa. Era lieto e a colazione aveva 
chiesto a Luigi Rè la sua macchina fotografica, dicendo: 

­Porterò delle foto impressionanti dei Bersaglieri all'assalto!

Poi in giardino aveva confidato ai più intimi con aria di mistero:

­Sapete la novità? Il Maggiore mi ha promesso di lasciarmi uscire dalle trincee coi Bersaglieri la 
prima volta che andranno all'assalto.

Tutti verranno con me e sarà prestissimo!

Ne era fiero e felice. Quel giorno scrisse molte cartoline e una lettera pure alla madre:

« Fra poco ci sarà una grande offensiva e sono più che sicuro di scriverti da Gorizia... »

Più tardi però, quando il Rè gli portò la macchina fotografica richiesta, Toti ebbe un'esitazione:

­E... se non torno?

Non volle prenderla assicurando di avere scherzato domandandola e poi disse all'amico:

­Mi faccia invece lei una foto!



« Dominato da un presentimento sinistro volli incidere la data sulla negativa della foto che conservo 
tra i più cari ricordi di lui e dalla quale Toti mi guarda col suo sorriso buono che mi fa inumidire le  
ciglia e dalla quale mi dice tutto il poema della sua bella anima: tante cose forse nessuno in lui 
aveva compreso, il presagio che l'uno all'altro in quel momento abbiamo taciuto ».

Il 6 agosto, come era stato stabilito/alle tre e mezza, dopo una intensa azione di bombarde e lancia  
fiamme sui reticolati nemici, i Fanti e i Bersaglieri uscirono all'assalto.

Le colonne del centro e di sinistra raggiunsero con impeto irresistibile i trinceramenti austriaci e 
impegnarono coi difensori un violento a corpo a corpo, conquistando circa 200 metri di terreno.

La colonna di destra, per il  violentissimo, fuoco di mitragliatrici  che la prendeva d'infilata, non 
aveva potuto assolvere il suo compito e completare l'aggiramento della quota, cosicché la posizione 
dei Bersaglieri era diventata anche più difficile e pericolosa.

Enrico Toti, che all'inizio dello scatto era uscito tra i primi e saltellando prodigiosamente sulla sua 
stampella, incurante del grandinare delle palle, incitando continuamente i compagni, era tra i primi 
arrivato alla trincea nemica, non aveva poi cessato un momento di prodigarsi, montato sul muretto 
e imbracciato un fucile, aveva iniziato un rapidissimo fuoco sui nemici, continuando a gridare:

« Avanti, Bersaglieri, avanti! Viva l’Italia ! »

Un primo colpo lo raggiunse, un secondo, ma egli non si mosse. Un terzo lo gettò violentemente a 
terra. Allora Toti afferrò la sua ormai inutile stampella e sollevandosi con lo sforzo spasmodico di 
tutti i muscoli la scagliò contro il nemico in una sfida suprema.

Ricaduto estenuato al suolo, avvicinò lentamente alle labbra il piumetto del suo cappello e su di 
esso, sorridendo, in un lievissimo bacio esalò l'ultimo respiro.

A sera la trincea nemica era saldamente in nostro possesso e i superstiti seppellivano muti l'Eroe  
nella terra conquistata, in mezzo ai compagni che lo avevano seguito nella morte.

Nel buio della notte, poi, il dolente corteo dei feriti arrivava alle retrovie e vi portava la triste e 
mirabile novella.

­E Toti?

­Chi? Lo zoppo?

­Quello della gruccia?

­Era sulla trincea nemica e sparava!

­Era ferito e sparava!

­Sanguinava e gridava; Viva l'Italia! Avanti!

­Quand' è caduto ha lanciato anche la sua stampella contro i nemici!

­Ha baciato il piumetto prima di morire!

­Sorrideva!

­È morto da eroe!

La narrazione del gesto sublime correva di bocca in bocca: empiva d'ammirazione i superstiti, faceva 
fremere i morti nelle loro fosse, attenuava il gemito sulle labbra contratte dei feriti, non era più la 
storia di un uomo, ma la leggenda di un mito eroico che assurgeva alla forza di un simbolo.

La gruccia di Enrico Toti gridava ancora: avanti! Avanti!

Poco dopo, dalle grotte del Carso, dai valloni, dalle doline, dalle trincee in fiamme si rispondeva: 
Vittoria! Vittoria!  



Parte Decima

Dalle prime relazioni del Comandante Razzini nacque la stupenda motivazione per l’assegnazione 
della medaglia d'oro all'Eroe stupendo.

Ma ancora il « regolamento » doveva frapporsi fra lui e la ricompensa: Toti non era un soldato 
regolare e non si poteva quindi dare un'insegna militare a chi militare non era!
Il 3 settembre di quello stesso anno, il Duca D’Aosta annunciava solennemente che il Re « motu 
proprio » aveva concessa la medaglia d'Oro al bersagliere Enrico Toti «perché ne sia tramandato il 
ricordo glorioso ed eroico alle generazioni future».
 
«  Enrico  Toti,  da Roma,  volontario Bersaglieri   ciclisti:  Volontario,  quantunque privo della  gamba  
sinistra, dopo aver reso importanti servizi nei fatti d'arme dell'aprile a quota 70 (est di Selz), il 6  
agosto nel combattimento che condusse all'occupazione di quota 85 (est di Monfalcone), lanciavasi  
arditamente sulla trincea nemica continuando a combattere con ardore, quantunque già due volte  
ferito. Colpito a morte da un terzo proiettile, con esaltazione eroica, lanciava al nemico la gruccia e  
spirava baciando il piumetto, con stoicismo degno di quell'anima altamente italiana.
Monfalcone, 6 agosto .1916 (Boll. Mili­tare Uff. Disp. 84 del 1916) ».
 
Il Duca D’Aosta lo esaltò poi più volte e nel messaggio alle truppe del Capodanno 1918, dal Piave 
disse:
« Nella schiera dei nostri eroi, la figura di Enrico Toti si eleva sopra gli altri, e, trascendendo i limiti e  
gli attributi della persona, assurge alla forza di un simbolo grande e sublime d'italianità, amor patrio  
insuperabile, spirito di sacrificio pari al coraggio e al valore e sopratutto alta e verace espressione di  
quel puro e caldo sentimento popolare che sì ricco contributo di entusiasmo, di fede, di energie, ha  
versato nella compagine delle forze combattenti.
Onorare la memoria di Enrico Toti vuol dire onorare il popolo italiano che ha affrontato senza esitare  
i più gravi sacrifici per il conseguimento degli ideali patri; significa esaltare gli umili che alla gran  
Madre hanno fatto olocausto della loro esistenza senza nulla chiedere; significa infine confermare la  
santità della nostra causa ed elevare l'animo e la coscienza nazionale.
La III Armata ed il suo Comandante non potranno mai dimenticare l'eroico popolano caduto in vista  
della  meta agognata;  essi   sentono vivamente  nel  cuore   il  dolce  richiamo che  parte  dalla gelida e  
disadorna tomba del Carso, con rovente rammarico e con nostalgico dolore lasciata, sulla quale, per le  
rinnovate fortune d'Italia, dovrà brillare ancora il sole della vittoria! »

EMANUELE. FILIBERTO DI SAVOIA DUCA D'AOSTA.

La vita di Enrico Toti non s'era spenta, ma risplendeva ora più grande e feconda così trasfusa nel 
cuore pulsante di tanti milioni di uomini; ed Egli ben poteva ripetere sorridendo:

« Ma nun moro io! ».


